A sociedade industrial da primeira metade do século XIX viu surgir um fenômeno até então inédito na história: o crescimento populacional combinado com o êxodo rural em escala maciça. A apropriação de terras comuns e a demanda crescente por mão-de-obra atraíram muitos trabalhadores às cidades, que, sem infraestrutura adequada, tornaram-se ambientes insalubres e marcados pela miséria.
Enquanto o nacionalismo e o imperialismo consolidavam a hegemonia do Estado nacional e do capitalismo sobre povos considerados “inferiores” e “selvagens”, cresciam os temores de que esses desafios comprometessem o progresso conquistado pela Revolução Industrial e pela ciência. Assim, surgia a pergunta: estaria a sociedade mais avançada da história destinada ao declínio ou poderia a ciência resolver esses problemas?
Poucos sabem, mas Nosferatu – o clássico do cinema de terror, reimaginado em 2024 – explora essas e outras questões, refletindo sobre os temores e inseguranças que permeiam o imaginário social de uma época. Neste artigo, procuro mostrar como o filme Nosferatu (2024) dialoga com os medos sociais dos séculos XIX e XX, questionando sua permanência e relevância na sociedade contemporânea.
A questão populacional e o receio do futuro
Segundo o historiador Reinhart Koselleck, a transição do século XVIII para o XIX trouxe uma mudança na percepção do tempo. Eventos como a Revolução Industrial e a Revolução Francesa, aliados aos avanços científicos, fizeram com que o tempo passasse a ser vivenciado de forma mais rápida e intensa. Mudanças na natureza e nas instituições políticas alimentavam a crença na capacidade humana de resolver problemas pela razão, de modo que, pela primeira vez, pessoas percebiam que o futuro próximo não seria uma mera repetição do passado.
Nesse cenário, surgiram dois grupos de intelectuais: os otimistas, que celebravam as conquistas da racionalidade, e os pessimistas, que temiam os desafios trazidos pela modernidade. Entre esses desafios estava a questão populacional, sistematicamente abordada na obra de Thomas Malthus (1766-1634).
Para Malthus, a sociedade de sua época havia atingido o auge do progresso material, mas o mesmo não ocorrera no campo moral, especialmente entre os mais pobres. Ele acreditava que a alta natalidade entre os pobres ameaçava a ordem social, pois o crescimento populacional superaria os recursos disponíveis para sustentá-lo. Por isso, Malthus se posicionava contra a caridade e as políticas sociais, propondo o controle populacional das camadas que eram, ao seu ver, “inferiores”.
Um professor de história de 39 anos entra de carro em um túnel, mas nunca mais consegue sair dele. Ele não foi sequestrado e nem ficou perdido. O túnel simplesmente não tinha fim. Confira aqui o conto do historiador Bruno Leal, professor da UnB e fundador do Café História. Você nunca mais vai ver um túnel da mesma forma.
As teorias de Malthus podem parecer alarmistas hoje, considerando os avanços tecnológicos e científicos na agricultura. No entanto, ao longo do século XIX, elas se tornaram um credo secular, influenciando as ciências sociais e a biologia. Entre as correntes inspiradas no malthusianismo, destacam-se o darwinismo social e a eugenia.
O sociólogo britânico Herbert Spencer (1820-1903), o principal defensor do darwinismo social, argumentava que a sociedade capitalista seguia a mesma lógica descrita por Charles Darwin em A origem das espécies (1858). Isto é, da mesma forma que a natureza favorece a sobrevivência dos “mais fortes” ou bem adaptados, o capitalismo, segundo Spencer, favorecia o sucesso econômico dos indivíduos física e moralmente superiores. Já Francis Galton (1822-1911), estudioso vitoriano e primo de Darwin, acreditava que o progresso da sociedade era ameaçado pela alta natalidade de indivíduos “inferiores”. Assim, seria necessário estimular a procriação daqueles que eram “superiores” em detrimento do restante, dando origem a uma doutrina que ele chamou de eugenia.
A eugenia e o darwinismo social são frequentemente citados como exemplos de uma ideologia amplamente difundida na época: o cientificismo. Caracterizada pela crença no potencial redentor da ciência, essa ideologia via o pensamento racional como um instrumento neutro de compreensão da realidade, desprezando a influência de fatores subjetivos como interesses econômicos e crenças pessoais. Assim, as teorias cientificistas foram úteis aos ideólogos do capitalismo e do imperialismo, fornecendo uma justificativa “objetiva” e “universal” para a dominação de outros povos, imune a questionamentos.
Enquanto o cientificismo ganhava popularidade entre a classe média e os industriais, outra ideologia também se destacava na Europa, intensificando as tensões geopolíticas às vésperas da Primeira Guerra Mundial (1914-1918). Trata-se de uma vertente racista do nacionalismo, segundo a qual certos povos pertenciam a uma matriz racial “superior”, postulando que a “pureza” de uma nação seria ameaçada pela mistura com povos “inferiores”. Para proteger a integridade nacional, os adeptos desse pensamento argumentavam que o Estado deveria controlar a entrada de elementos estrangeiros.
De Drácula a Nosferatu (1922): sinfonia de medos
Publicado em 1897, Drácula, o célebre romance gótico de Bram Stoker (1847-1912), reflete os medos coletivos do século XIX. Jonathan Harker, um jovem advogado, viaja aos Montes Cárpatos, na Transilvânia, para ajudar o enigmático conde Drácula a adquirir uma propriedade na Inglaterra. Após se mudar para Londres, Drácula espalha o terror ao atacar vítimas e tentar subjugar Mina, a noiva de Harker. Liderado pelo professor Van Helsing, um grupo se une para derrotar o vampiro, fazendo uso da ciência e de saberes tradicionais. Após uma intensa perseguição, o conde é destruído em sua terra natal.
O romance explora temas como desejos reprimidos, fantasias homoeróticas e discursos xenofóbicos. Nesse sentido, Drácula simboliza o estrangeiro dissimulado que ameaça a sociedade ao corromper o sangue e os costumes de seus integrantes, multiplicando-se como uma praga. Sob essa chave, opõe-se o Ocidente civilizado e racional, representado pelos heróis, e o Oriente profano e autoritário, personificado pelo conde.
Também convém ressaltar que a década de 1890 foi marcada pelo crescimento das tensões entre as potências imperialistas, sobretudo em torno do local onde se passa a história. A obra reflete ainda o fascínio da época por questões esotéricas e espirituais, sugerindo um mundo oculto que desafia os limites da ciência e da razão, uma ideia que ressoava fortemente em vários círculos da elite britânica.
Mais de vinte anos após a publicação do romance, durante os primeiros anos da turbulenta República de Weimar na Alemanha, um diretor chamado Friedrich W. Murnau (1888-1931) decidiu elaborar sua própria versão da obra de Bram Stoker. O resultado foi Nosferatu (1922), um clássico do cinema de terror e do expressionismo alemão.
A maioria das alterações feitas por Murnau em Nosferatu foi sutil. Os nomes dos protagonistas foram mudados, enquanto alguns personagens foram adicionados ou modificados. A história é ambientada na fictícia cidade de Wisborg, na Alemanha dos anos 1830.
Thomas Hutter (equivalente a Jonathan Harker) é o advogado encarregado de facilitar a compra de um imóvel pelo conde Orlok (Drácula). O que Hutter desconhece é que seu chefe, Herr Knock, é um devoto serviçal do conde, encarregado de preparar sua chegada à cidade. Quando Orlok chega a Wisborg, traz consigo uma praga disseminada por ratos, causando a morte de muitos habitantes. Seu objetivo é seduzir Ellen (Mina) para espalhar sua maldição e aumentar seu poder. No final, o conde consegue atacá-la durante a noite. Porém, após ter passado toda a madrugada sugando seu sangue, o monstro não percebe o nascer do sol. Enfraquecido pela luz, o monstro morre.
Apesar do desfecho trágico para Ellen, não é evidente em que medida seu sacrifício foi voluntário ou acidental, dividindo opiniões em relação ao grau de agenciamento da personagem sobre o seu destino e o da humanidade. Além disso, é importante considerar os significados atribuídos à praga trazida pelo monstro.
O filme foi produzido pouco após o morticínio da Primeira Guerra Mundial e a pandemia de gripe espanhola, que ceifaram milhões de vidas. Ex-soldados, mutilados e traumatizados, passaram a vagar pelas cidades como verdadeiros “mortos-vivos” aos olhos de muitos. No imaginário europeu, os ratos também remetem à Peste Bubônica da Idade Média, evocando temores de decadência e a impotência do homem moderno diante das forças da natureza. Por último, também podem ser uma alusão aos sentimentos xenofóbicos, que à época cresciam com a extrema direita.
O novo filme Nosferatu (2024) e os medos atuais
Nosferatu (2024) foi dirigido por Robert Eggers, o cineasta por trás de sucessos de crítica como A Bruxa (2015) e O Farol (2019). Assim como outros filmes do mesmo diretor, a obra apresenta uma edição de som brilhante, um visual gótico memorável, atuações excepcionais e direção de arte impecável. Além dos méritos técnicos, o filme se destaca pela relação central entre Ellen (Lily-Rose Depp) e o conde Orlok (Bill Skarsgård).
Ambos têm uma íntima conexão emocional, iniciada na infância da protagonista como algo prazeroso, mas que se transformou em angústia à medida que ela crescia. O monstro se revela nos sonhos de Ellen, nos quais ele a seduz e a possui, afirmando que ela foi a responsável por seu despertar. Esse ciclo teria sido interrompido quando Ellen se casou com Thomas Hutter (Nicholas Hoult), mas retornou em um momento posterior, tornando-se ainda mais destrutivo.
O professor Albin Eberhart (Willem Dafoe), estudioso das artes ocultas e da medicina, explica a ligação entre ambos como resultado da predisposição de Ellen aos “prazeres inferiores” da carne, o que a tornava mais suscetível à manipulação do monstro. Assim, Orlok simboliza a vergonha feminina associada à repressão dos desejos sexuais desde a juventude, contrapondo a vida segura oferecida pelo casamento às tentações que, desde a infância, se manifestam no plano inconsciente dos desejos. Por isso, como Ellen “despertou” o conde, apenas ela pode destruí-lo.
Outra interpretação no campo das relações de gênero aborda a rivalidade entre dois homens pela mesma mulher. Um deles assume o papel do marido carinhoso, mas fraco e impotente; já o outro representa o homem idealizado, presente nas fantasias sexuais reprimidas. A contraposição entre as duas imagens de masculinidade desperta um receio inconsciente de emasculação em Thomas Hutter. O conflito fica claro em uma cena específica, quando Ellen, semiconsciente e sob o encanto da criatura, instiga a ira do marido ao dizer que este seria incapaz de lhe dar tanto prazer quanto o conde.
A nova versão também explora a oposição entre ciência e superstição, tema central da obra original. Friedrich Harding (Aaron Taylor-Johnson), amigo de Hutter, descarta as teorias sobrenaturais apresentadas pelo professor Eberhart, afirmando que tudo teria uma explicação racional. “Não estamos mais na Idade Média”, exclama Harding, que, mesmo preocupado com o avanço da enfermidade, se recusa a admitir a existência do desconhecido. Esse conflito entre razão e superstição reflete a tensão entre o moderno e o pré-moderno, destacando a visão de indivíduos que, por serem homens, instruídos e racionais, seriam “menos suscetíveis” às tentações profanas e irracionais.
Ao contrário do original de 1922, o final deixa claro que o sacrifício de Ellen é uma escolha voluntária e consciente. Eberhart, o único personagem ciente de sua decisão, lamenta o desfecho trágico. Para o professor, as predisposições de Ellen não a tornavam “inferior” aos homens ou às mulheres de sua época, mas sim especiais, pois eram um dom que a permitia explorar ideias e sensações para além do mundo físico.
Por fim, o filme nos convida a refletir sobre como o terror retratado na tela dialoga com os medos do passado e do presente. Por sinal, é significativo que uma história clássica, centrada no temor do encontro com o Outro, ganhe uma nova adaptação no contexto atual, recentemente marcado por uma pandemia, além de debates sobre imigração e identidade nacional. Além disso, os últimos anos trouxeram críticas aos papéis tradicionais de gênero, bem como a intensificação da crise climática e o ressurgimento de ideias darwinistas e malthusianas, com teorias conspiratórias.
De fato, não encontraremos respostas definitivas em um filme, mas uma das principais funções sociais da arte é, pelo menos, nos instigar a buscá-las.
Referências
KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição para a semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: Contraponto: Ed. PUC-Rio, 2012.
GOULD, Stephen. A falsa medida do homem. São Paulo: Ed. Martins Fontes, 2014.
NOSFERATU. Direção: F. W. Murnau. [S.l.]: Eureka Entertainment, 2013. 1 disco Blu-ray (97 min), preto e branco, mudo. Série Masters of Cinema. Comentário em áudio por David Kalat.
Como citar este artigo
JOTA, Filipe Dantas de Oliveira. Nosferatu: um olhar sobre o cientificismo e os medos sociais da modernidade. (Artigo). In: Café História. Disponível em: https://www/cafehistoria.com.br/nosferatu-e-os-medos-da-modernidade. ISSN: 2674-5917. Publicado em: 19 jan. 2025.